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LEYENDO A CESAR VALLEJO

CesAr VALLEJO (Santiago de Chuco, Peri, 1892-Paris, 1938) es uno de los
mayores poetas modernos y también uno de los mas dificiles. Pero su difi-
cultad no proviene de que quiera hablar para muy pocos sino, mas bien, de
que trata de decir mas para todos. No oculta su mensaje tras formas hermé-
ticas, sino que busca hacer que las palabras expresen mas en la poesia que
en el habla diaria; ese mensaje, por Io mismo, nos reclama romper los mol-
des del lenguaje establecido, formal y convencional, y hacer de la comunica-
cion un acto capaz de reorganizar nuestra experiencia del mundo. La poesia
tendria que ser, asi, un acto de comunicacién mas completo y mas exigente.
Buscando nuevas respuestas para la experiencia, porque no se conforma con
las explicaciones dadas, para Vallejo la poesia requiere ir mas alla de las ope-
raciones referenciales y representacionales del lenguaje. Otro tanto ocurre con
la pintura de Picasso, cuando la figura es puesta en crisis y una nueva figura-
cion busca ampliar nuestra mirada del mundo.

Aunque Vallejo escribié uno de los libros mas importantes de la vanguar-
dia de los afios 20, Trilce (1922), siempre desconfio de los experimentos poé-
ticos de las vanguardias europeas y de su facil influencia en América Latina.
Llegé incluso a escribir hostilmente del surrealismo y otros ismos, a pesar
de que su poesia tiene evidentes relaciones con la necesidad de romper los
moldes tradicionales, y no s6lo los de la expresion poética. Pero ocurre que
Vallejo era-un poeta profundamente anti-literario. La literatura no era para
él una actividad profesional, una especialidad mas entre los discursos mo-
dernos; y mucho menos todavia una carrera piblica. Cuando era muy joven
tenia algunas ideas romanticas sobre el lugar marginal del poeta, enemigo
de la sociedad burguesa, cuya palabra se debia a la sinceridad. Luego debe
haber creido que el poeta es un explorador que se arriesga en las fronteras
del conocimiento, alli donde no hay explicaciones para el dolor, el absurdo,
el tiempo, la muerte; y donde la palabra poética descubre el desamparo hu-
mano, desnudo y sin explicaciones. Pero de la misma orfandad surge el po-
der de la nueva poesia, su capacidad de subvertir los 6rdenes dados. Mas tarde,
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en Europa, Vallejo descubre las ideas sociales y politicas que explican el ma-
lestar moderno; y como tantos escritores cn ese periodo abraza el marxismo,
y se inscribe, ademas, en el partido comunista espafiol (1926); viaja dos veces
a Rusia y publica en Madrid un largo reportaje sobre los cambios sociales
y politicos, con entusiasmo por las reformas pero no sin espiritu critico. En
esta época, el pocta es para ¢l un trabajador social mas, si bien nunca supe-
dité su poesia a sus ideas; por ¢l contrario, se impuso nuevas exigencias y
- un largo silencio. Creia que la pogsia se debe a su propia verdad, y tendria
que traducir un nuevo espiritu critico, la fuerza creativa y vital de la América
Latina, que concebia como capaz de una originalidad distintiva entre las cul-
turas modernas. Vallejo no era un teérico pero tenia muy claras las priorida-
des, y era capaz de exigirse a si mismo una calidad y verdad mas radicales,
mas intransigentes. Durante sus ultimos anos, cuando empieza la guerra ci-
vil espanola (1936), parece sufrir una nueva crisis politica; escribe su ultimo
libro en defensa de la republica asaltada por las primeras fuerzas del fascis-
mo, pero lo hace trascendiendo las ideas politicas de la hora, fundiendo no-
ciones cristianas, humanistas, marxistas, en un canto desgarrado ante la
tragedia historica. El poeta es aqui la voz comunitaria, que canta entre las
ruinas y.el dolor, afirmando los poderes méas humanos, los de hermandad
y solidaridad.

Desde su primer llbro, Los hemldos negros (1918), Vallejo se planteé la poe-
sia como una via de conocimiento negativa: conocer es poner en cuestion,
dudar, no saber. En buena cuenta, conocer es rchusar las respuestas y solu-
ciones ofrecidas por los distintos sistemas (filosdfico, religioso, ideologico)
que explican las grandes incognitas de la experiencia humana, el sufrimien-
to, la muerte, la ausencia de Dios. Pero en lugar de recaer en un mero nihilis-
mo escéptico, este poeta hizo de sus agonias y perplejldades la materia de
su canto interrogante; y se propuso recuperar al sujeto sin exphcacnones al
«hombre pobre», huérfano de la tradiciéon, sujeto naciente de una vivencia
latinoamericana que no se explica ya como parte del discurso humanista, del
racionalismo ilustrado, de las promesas de la modernidad. Por eso, puede
decirse que frente al optimismo ante las conquistas de la modernidad expre-
sado en la poesia modernista y novomundista (optimismo que nos viene por
o menos desde Andrés Bello y su version de una «agricultura de la zona to-
rrida» como modelo de abundancia virtual), Vallejo expresa, sin proponér-
selo, una version de la carencia, de las limitaciones del proyecto modernizador
en una América Latina dominada por formas autoritarias y tradicionales,
por ideologias que naturalizan la desigualdad y fomentan la injusticia.

* Pero este discurso de la carencia le hace descubrir el poder del nuevo suje-
" to de la pobreza; y en su segundo libro, Trilce, nos reclama: «Ceded al nuevo
im‘par'potente dé orfandad». Los «nuevos Menos», estas cifras impares, re-
presentan ahora la fuerza subvertora de una necesidad de conocer mas radi-
cal, La poesia debera revisar los modos establecidos de ordenar las palabras
y las cosas, de modo que el sujeto de la carencia se libere de las ataduras
con que la tradicion (humamsta, cristiana, hispanica) lo define y mal entien-
de. Su propla experiencia peruana le ha dado al poeta una buena medida
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de su condicion humana; maestro de escuela en Lima, vive a sobresaltos; ena-
morado pasional, su relacion se destruye; y, dramaticamente, sufre tres me-
ses de prision en Trujillo al ser implicado en una asonada publica. Esa
experiencia de la carcel lo conmociona. En Trilce la prision se hace emble-
matica de la orfandad. Cuando sale libre, y ha pubhcado su libro mas radl—
cal, sélo le queda abandonar el Peru.

En Europa, sin embargo, su filiacion peruana no hara sino acendrarse. Des-
cubre ahora a los nuevos desheredados de la modernidad, a los desocupados
y las victimas de la crisis internacional del capitalismo a fines de los afios
20. El sujeto metafisico y agonista de sus primeros libros se ira transforman-
do, en su poesia en proceso, en el sujeto historico del anti-idealismo, del nue-
vo materialismo esencialista que practica. En efecto, Vallejo desarrollara en
Paris una poesia que se replantea la comunicacién como una comunién ma-
terial y literal: el hombre moderno, parece decirnos, no se explica por los va-
lores universales del idealismo sino por lo especifico de su vida cotidiana,
por su palabra inmediata, por su cuerpo y sus 6rganos vulnerables, por su
sufrimiento y sus hambres. De alli que el habla coloquial se imponga al mo-
do de un dialogo que re-materializa al lenguaje; porque el mundo ha perdido
su sustancia, su materialidad viva, alienades como estamos de la sabiduria
de lo concreto. «Ha triunfado otro ay/ la verdad esta alli» decia en Trilce;
ahora dice: «Y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio/ un alto
grado de perfeccion».

Los poemas postumos de Vallejo, reunidos en 1938 con el tltulo de Poe-
mas humanos, demuestran que el sujeto del conocimiento habla aqui desde
la ciudad y desde la historia; pero no con los discursos tipicos de la hora (el
surrealismo, la etnologia, el primitivismo) sino con un habla que quiere ser
sustancia (material, existencial) y que, al mismo tiempo, tiene una compleja
textura coloquial. En efecto, la poesia de Vallejo adquiere en estos afios una
extraordinaria ductilidad formal. Por un lado, utiliza recursos retoricos tra-
dicionales, como la oratoria sagrada y la retdrica juridica, para crear unos
textos que resuenan como documentos sobre la condicion humana evaluada
o enjuiciada desde la poesia. Por otro lado, el habla misma est4 hecha con
inteligencia, con ironia dramatica; y la emotividad reflexiva y la vision un
tanto absurdista del mundo producen una diccion dialdgica. Asi, el coloquio
no es el mero dialecto urbano sino el elaborado discurso de la cotidianidad.
El recurso retorico mas utilizado es la sinécdoque, ya-que el poema nombra
por fragmeritacion, en un sistema de asociaciones contrastivas. Y buscando
que el poema sea mas un acto de enunciacion que uno de lenguaje escrito,
abundan las exclamaciones, que muchas veces resuelven ¢l drama en gestos
(«jqué mas da!») de pura expresividad comunicativa.

De lo que se trata, en Poemas humanos, es de hacer hablar a la historici-
dad moderna. Vallejo encuentra que el centro de la modernidad no es la ra-
z6On ni la utopia social sino el sufrimiento. No hay, lo sabemos desde el primer
poema de su primer libro, explicaciones para los «golpes en la vida» que,
ademas, nos hacen culpables de nuestro propio dolor; pero luego de las gran-
des palabras (vida, muerte, destino, dios), solo nos quedan las grandes. ver-
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dades (las pequenas cosas que son el espacio de humanidad diaria). Y es lo
cotidiano lo que se situa ya no en la metafisica sino en la historia, no porque
el poeta deba dar cuenta de la historicidad sino porque su modo de estar en
la historia es contra-decirla; esto es, hablar de ella desde su contradiccion.
Asi, el sujeto de la historicidad es el hablante de la carencia moderna; s6lo
que esta vez ese hablante requiere reafirmar sus poderes puestos en entredi-
cho por el discurso justificativo de la violencia de la modernidad. No es que
Vallejo opte por una posicion tradicionalista, opuesta a la racionalidad mo-
derna. Todo lo contrario, debe haber sido uno de los primeros poetas en en-
tender que la modernidad no sélo era un «proyecto incumplido» (Habermas)
sino el incumplimiento, por definicion, de su proyecto. Por lo tanto, para
el artista o el intelectual verdaderamente moderno (critico, participante en
las luchas por la democratizacion efectiva) se trata de replantear el programa
de la modernidad, y de hacerlo desde la condicion periférica de América La-
tina, desde el exilio, desde la orfandad social del arte, desde la marginacion
de la verdad inconforme. O sea, desde la politica cultural de una actividad
poética que busca reconstruir una historicidad moderna genuina a partir de
los sujetos histdricos mas sensibles: los trabajadores, los pobres, los parias.
Por eso, la recuperacion de la materialidad es una contradiccion del optimis-
- mo oficial: el hombre no es una idea espiritual sino una necesidad material,
subrayan los poemas de Paris. La palabra «animal» se repite en el libro, por-
que lo primario es el recomienzo: «de pie ante mi cuadriipedo intensivo»,
dice, definiéndose, y se concibe como «masa», «tonelada», «inmensidady.
En un poema clave, «El libro de la naturaleza», Vallejo recobra la antigua
metéfora de «el mundo como una escritura» para decirnos que la lectura de
ese mundo se da en términos del orden de lo natural, de la materia y sus
saberes. ; o
Curiosamente, sabemos poco sobre el hombre César Vallejo. Algunos ami-
gos de la etapa peruana y otros del periodo parisino lo han recordado en
memorias y entrevistas, pero casi toda la documentacion es anecdotica, y mu-
chas veces superficial. Ni siquiera sabemos con exactitud el proceso de su
pensamiento politico. Era, claro, un hombre complejo, ademas de ser algo
hermético. Por su correspondencia de la época sabemos de los apremios eco-
némicos que padecio, lo cual debe haberle causado un padecimiento recu-
rrente. Pero tampoco parece cierta la imagen difundida de un Vallejo agonista
perpetuo, cuyas miserias diarias, enfermedades y zozobras lo han convertido
en una figura patética. Mas bien, era sobrio y lacénico, y a primera vista
incluso reservado. Fue un hombre elegante, vibrante pero también austero.
Su vida ha recordado su sensibilidad, su capacidad de entrega. No en vano
hoy creemos que Vallejo es un artista paradigmatico de la contemporaneidad
latinoamericana: un artista que se debe enteramente al rigor y exigencia de
su obra, pero que a la vez sostiene aquella en la honestidad y la humanidad
de su persona. )
Esa persona es a veces insondable. No se puede, por ello, hacer afirmacio-
nes finales acerca de sus ideas y percepciones; ni siquiera sobre su declarada
voluntad metddica de filiacion marxista. Se trata, claro est4, de un marxismo
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muy peculiar. Creer que Vallejo pudo haber sido un comunista ortodoxo es
ingenuo. No sélo porque se trata de un poeta mayor, sino porque su expe-
riencia estaba hecha de distintas persuasiones. Una de ellas, muy poderosa,
es el cristianismo. Sabemos que en plena militancia comunista Vallejo le en-
carga a su hermano una misa de salud en la iglesia de su pueblo; y conoce-
mos las palabras que dicta en su lecho de muerte, declarando a Dios como
su defensor. Mas importante es la filiacion cristiana (nada oficial, mas bien
popular, ideo-afectiva) que revela en sus poemas, incluso en Esparia, aparta
de mi este cdliz. Era, en fin, un escritor latinoamericano, un hombre del Ter-
cer Mundo, esto es,-un sujeto hecho por distintos discursos desplazados, cu-
ya capacidad de hacer hablar al lenguaje en un registro nuevo ponia en cuestion
los 6rdenes discursivos inculcados. Ese margen historico periférico es funda-
mental en el caso de Vallejo: sefiala la diferencia de su genio critico subver-
tor, de su calidad creativa alterna, hecha desde la orilla del Otro.

Por eso, irdnicamente, la guerra civil espafiola fue una «soluciéon» poética
para €él. Si en la época de los «poemas humanos» de Paris todavia parecia
debatirse entre contradicciones de una palabra objetivadora y critica y otra
existencial y absurdista; en el centro del conflicto espafiol, que Vallejo inme-
diatamente asume como definitivo de la suerte del hombre moderno, todos
sus poderes poéticos van a confluir en la elegia, en la epistola, en el canto,

en la utopia de un discurso de la plenitud expresiva, que busca exceder los

limites del lenguaje natural. Finalmente, el poeta puede ir mas alla del mun-
do que el lenguaje representa, y hacerlo dentro de las sumas que slo un poe-
ma poseido por su raptus, por sus pathos, por su numen heroico y tragico
podria intentar. En efecto, en este libro se suman dos grandes tradiciones del
discurso de Occidente: el de los origenes, que tiene un caracter paradisiaco,
y el del apocalipsis, que marcan la destruccién. Poema transhistorico, por
lo tanto, que en las ruinas del sentido levanta la afirmacion de su fe poética.

‘De manera que los «suaves ofendidos», «los poderosos débiles», son aqui
los «muertos inmortales», los héroes tragicos de una utopia de la restitucion:
al final, los nifios que, «si cae Espafia», podrian perder el control de su des-
tino histérico al perder el control del lenguaje, son los que quedan con la
palabra cedida, con el porvenir previsto en los mitos de la redencion.

Asi se cumple la poesia de Vallejo, como una intensa aventura que en 20
afos de compleja indagacion rehace la historia moderna de la poesia desde
su prisma hispanico. En ese sentido, no es menos radical que otras grandes
aventuras literarias contemporaneas. Se cumple paralelamente y en' coinci-
dencia con el trabajo anti-idealista y critico de la poética de T.S. Eliot, por

ejemplo, cuya Tierra baldia, de 1922, es también un desmontaje de la ret6ori-

ca poética tradicional. Pero en lugar del malestar psiquico que Eliot opone
como perspectiva descentradora anti-simbolista, Vallejo, menos escéptico y
mas tragico, propone una poética sin amparos literarios, mas despojada en
su cuestionamiento del edificio discursivo de la modernidad. Y en los afios
30, en lugar de la «épica del ego» que practica Ezra Pound, cuya nocion de
lo historico es cultural, Vallejo asume no una vision arcaizante sino una mas
cotidiana, urgida por la necesidad de responder a la historia con la delicada
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y poderosa. fibra del vivir y desvivir diario. Su empresa es mas proxima al
trabajo en la negatividad que practica Antonin Artaud, al menos en la luci-
da restitucion del centro de la poética mas innovativa, la restitucion del cuer-
po, de su pulsion y agonia desnudas. Y, en. fin, no es casual que en tantos
aspectos la obra parisina de Vallejo se emparente a la de Samuel Beckett,
por su ironia aguda, su absurdismo anti-intelectualista, y por el desamparo
grotesco.que observa en la comedia social.

Vallejo no fue un critico literario y mucho menos un tedrico de la literatu-
ra, y en sus gustos no buscaba confirmar un programa propio. La inteligen-
cia extraordinaria de su lenguaje poético no es patente en su prosa; y en sus
cronicas, escritas para ayudarse a sobrevivir, vemos mas bien.los tdpicos mun-
danos del género, aunque a veces emerge la peculiaridad de una definicion
vallejiana (ese otro modo de ordenar las cosas). Rubén Dario debe haber si-
do uno de sus poetas preferidos, aunque también se sabia de memoria poe-
mas disparatados de Chocano. Pero en su poesia es clara la opcion radical
por una escritura sin concesiones, que solo se propone acertijos y conflictos
cuya resolucion no es previsible. En el rigor del lenguaje, en la licida compo-
sicion, en la vivacidad apelativa del habla, podemos ver el desarrollo casi teo-
rematico de una logica poética impecable, que discurre entre grandes tensiones
con agudeza, cotejando y auscultando, desarrollandose como la demostra-
cién unica, no repetible, del poema como objeto de arte procesal y completo,
auténomo e historico, indeterminado y sin apelacion. Y todo ello se da en
una enunciacion reflexiva, de ritmos expansivos, que hacen del soliloquio un
espacio del decir resonante, el escenario donde las palabras construyen al su-
jeto del dialogo. Por eso, la enunciacion vallejiana no ocurre en‘la literatura
sino en el habla, en la poesia de un habla compartida silaba por silaba.

Con todo, nada es evidente en esta poesia. Y no solo por su dificultad na-
tural, sino porque la misma intensidad con que nos habla no es traducible
ni repetible. Muchas veces Vallejo escribe por lo que podria ser, técnicamen-
te, un proceso de sustituciones en el eje paradigmatico de la enunciacion; es-
to es, los nombres de la 16gica comunicativa son canjeados por equivalencias
fortuitas, como si el poeta para decir algo tuviera que decir otra cosa. Por
ejemplo, cuando dice: «Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adver-
bios», donde «rana» pareceria sustitucién que amplia la enumeracion del ver-
so; y hay muchos ejemplos de este tipo. Quiza por eso se pregunta: «Hablando
la lefa, jcallo el fuego?». Entre los nombres y las cosas el poema renombra
y suscita la otra objetividad, la de un lenguaje radicalizado por sus descen-
tramientos y refiguraciones. En Esparia, aparta de mi este cdliz este mecanis-
mo suscitara un discurso suficiente, al punto-de que en su propio sistema
el mundo nombrado es desnombrado en la utopia donde «s6lo la muerte mo-
rird». Y, en efecto, sélo en el poema puede la muerte cesar.

Esta peculiaridad irrepetible del poema vallejiano explica también el que
su larga y profunda influencia en la poesia hispanica no sea del todo eviden-
te. Como es obvio, una influencia directa de Valiejo sélo produciria una cari-
catura de sus mecanismos. De alli que su gravitacién sobre algunos poetas
mayores de Espaifia y América Latina haya sido interna y, asi, mas decisiva.

XI1



" Noextrafia, por lo tanto, que poetas tan distintos como los chilenos Nicanor

Parra y Gonzalo Rojas reconozcan la impronta vallejiana. El mexicano Jai-
me Sabines, los peruanos Alejandro Romualdo y Carlos German Belli, el cu-
bano Cintio Vitier, y los espaiioles Blas de Otero, Angel Gonzalez y José Angel
Valente, todos ellos de palabra propia, han interiorizado la leccion vallejia-
na, esa construccion del poema como un espacio intrincado y licido de arti-
culaciones no evidentes, dramaticas, interrogantes. Mdas intrigante es la
gravitacion de la leccion vallejiana en la poesia y la vida intelectual de Puer-
to Rico. Varios de los poetas mas importantes han hecho alli de Vallejo el
emblema de la poesia genuina por excelencia, y la obra vallejiana es un ver-

~ dadero aprendizaje de la palabra entre ellos. No en vano es asi, ya que tra-

tandose 'de un pais colonial, la cultura es su espacio de reafirmacion y de
identidad critica, su primera libertad politica. Vallejo es una voz propia en
esa instancia de sobrevivencia.

Leyendo a Vallejo uno interroga su propia relacion con el lenguaje, y uno
mide sus demandas y expectativas en relacion al arte y la cultura. No podria-
mos simplemente leerlo como un mensaje que se consume y, descifrado, se
clasifica y abandona. La obra poética de Vallejo, como la de algunos pocos
poetas de esta lengua, no se resigna a su lugar en las bibliotecas y en la litera-
tura. El lugar que ocupa es uno de zozobra, exigencia y urgencia. No forma
parte del archivo de la cultura procesada y, mas bien, sale de los archivos,
y apunta hacia un espacio no cartografiado, donde nos cita a poner en duda
los sistemas dados. Esta hecha, precisamente, con los restos del archivo de
Occidente, con el lenguaje ardido de la historia de la modernidad en espa-
fiol, latinoamericana e ibérica. Y desde ese archivo en llamas, donde se que-
man los textos de la civilizacién dominante y etnocéntrica, nos anuncia que
somos parte no de la letra de la ley escrita, sino parte del habla con la cual
rehacer un mundo reinscrito en estos papeles, en este recomienzo hispanico
de la humanidad. Y esa es la altima paradoja de la leccion vallejiana: un len-
guaje de la carencia y la orfandad termina siendo una poderosa reafirma-
cion histdrica y cultural.

JuLio ORTEGA
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fieto y en el lomo mds fuerte.
Serédn talvez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



AUSENTE

AvusenTE! La mafiana en que me vaya
miés lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pédjaro ligubre me vaya,
serd el blanco panteén tu cautiverio.

Se habrd hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jaurfa de remordimientos!

LA ARARA

Es unaA arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabéza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos :
sus pies innumerables alargaba.
Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla



at6nita en tal trance,
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos
y- en-sus: pies numerosos..:
iY me ha dado qué pena esa viajera!

EL POETA A SU AMADA

AMADA, en esta noche ti te has crucificado
sobte los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesds ha llorado,

y que hay un viernesanto mids dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caida y el mds humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrin tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrdn reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

VERANO

VERANO, ya me'voy. Y me dan pena-
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

¥ ya no encontrards en mi alma a nadie.
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Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y otos,
‘como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regards de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mdrmol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y td no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...

SETIEMBRE-

AQUELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demds; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noché sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demds... y para eso,
yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de-diciembre.
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HECES

EsTa tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazdn.

Esta tarde es dulce. Pof qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi. bloque de hielo sobre su amapola,
mis fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondrd el silencio de su dignidad
con dleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este bitho, con este corazén.
~.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazén!

ALDEAN A

LEejaNA vibracién de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El 4mbar otofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente!

Al portén de la casa
que el tiempo con sus garras torna olosa,
asoma silenciosa



y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,
su edad viril de toro! :

Al muro de la huerta,
. aleteando la pena de su canto,
salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una guitarra,
en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciettos,
suspiro una congoja,
al ver que en la penumbra gualda y roja.
llora un trdgico azul de idilios’ muertos!

IDILIO MUERTO

QuE ESTARA haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
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Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor de cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando alglin celaje,
y al fin dir4 temblando: Que frio hay... Jests!”.
Y llorard en las tejas un pdjaro salva)e

"AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedide en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementetio
en tan alegre procesién de luces.
Perdoname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal .en mis manos, como cosa ajena.

- He salido a la puerta,
y. me dan ganas de gritar a todos: .
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

LA DE A MIL
EL SUERTERO que grita “La de a mil”

contiene no sé qué fondo de Dios.
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Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yané.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pédjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol: :
ipor qué se habrd vestido de suerter -
la voluntad de Dios!

EL PAN NUESTRO

- Para Alejandro Gamboa

SE BEBE el desayuno... Himeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una. emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dfa dénoslo,

Sefior...!



Todos mis huesos son ajenos;
yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perddn,
y hacerle pedacitos de pan fresco -
aqui, en el horno de mi corazén...!

ABSOLUTA

CoLor de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una -

mano de agua que injerté en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se volcd.

‘Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?
Ay! la llaga en color de ropa antigua,
cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que ‘es uno
por todos! - :
Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido tnico de corazén;
un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
iUna arruga, una sombra!
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AMOR PROHIBIDO

Suses centelleante de labios y o;eras'
Por tus venas subo, como un can herxdo
que busca el refugxo de blandas aceras.

Amor, en el mundo td eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado! -

Espiritu es el hordpter que pasa
ipuro en su blasfemia!
jel> corazén que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.

Platénico estambre
que existe en el cdliz donde tu alma existe!

~ ¢Algin penitente silencio siniestro?
¢Ta acaso lo escuchas? Inocente flor!

..Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo’ pecador'

LA CENA MISERABLE

HasTa cudndo estaremos esperando lo que’

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendri sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuéndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
 Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bafiado en llanto, repito cabxzba]o
y vencido: hasta cudndo la cena durar,
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Hay alguien que ha bebido mucho, y se butla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuidndo la cena durard!

LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzilez Prada esta emocién bravia y
selecta, una de las que, con mds entusiasmo, me bha

aplardido el gran maestro.

Dros mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomédote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supleras set Dios;
pero td, que estuviste s1empre blen
no sientes nada de tu creacidn.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
. Dios mio, prenderds todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Talvez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo, :
surgirdn las ojeras de la Muerte,
como dos ases finebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrés jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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DIOS

StenNTO a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con €l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me lleoo,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frigil Creacmn

/

Y td, cudl llorards... td, enamorado
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

LOS PASQOS LEJANOS

M1 paDRE duerme. Su semblante augusto
hgura un apacible corazén; -

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo,

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restafiante adxos
Estds ahora tan cerca;
si hay algo en €l de Ie]os, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Est4 ahora tan suave, B
tan ala, tan salida, tan amor.

12
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Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

A MI HERMANO MIGUEL

In

s

HerMANO, hoy estoy en el poyo de la casa,

"donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mama
”
nos acariciaba: “Pero, “hijos...

Ahora yo me escondo;
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero. que td no des conmigo.
Por la sala, el zaguan los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego. '

Miguel, ti te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.

Y tu gemelo corazén de esas tardes: ~
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra-en el alma. .

Oye; hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.

memoriam



TRILCE

- QuiEN hace ténta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracién
=n cuanto serd tarde, temprano,
y se aquilatari mejor ‘
el guano, la simple calabrina tesorea
que brinda sin querer,
en el insular corazén.
salobre alcatraz, a cada - hialéidea

grupada

Un poco méds de consideracién, -
y el mantillo liquido, seis de la tarde '
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula- parase
~por la espalda, abozaleada, nnpertermta ;
en la linea mortal del equlhbno

II

Tiempo Tiempo. :
Mediodia estancado entre relentes.
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Bomba aburrida del cuartel achica -
tiempo tiempo tiempo tiempo.

- Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.’
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafiana.

El reposo caliente ain de ser.
Piensa el presente gudrdame para
mafiana ‘mafiana- mafiana mafiana.-

Nomb re -Norhbfe‘

~ ¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nomb:E.

III

LAS PERSONAS mayores
¢a qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madré dijd que no demoraria. :

Aguedxta, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ah1 por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias :
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estdn acostando todav1a,
se han espantado tanto. :
Mejor estemos aqui no mds.
Madre dijo que no demoraria..

15



Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es méds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dfa,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejdndonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el dnico recluso sea yo.

IAVAN

RECHINAN dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aguella otra si, desamada,

amargurada bajo ténel campero

por lo uno, y sobre duras dljidas

pruebas espiritivas,

Tendime en sén de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—-
se anilla en mi cabeza; furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisel.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y lora. Toda la cancién
cuadrada en tres. silencios.
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Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. - Hase entero velado
en plena izquierda. '

\Y

" Gruro dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes

creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mds.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

‘La creada voz rebélase y no quiere

_ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis O, que callard tdnto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo - bicardiaco.

VIII

MaRANA esotro dia, alguna
vez hallatia para el hifalto poder,
entrada eternal. .

Mafiana algin dia,
serfa la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja

de carnivoros en celo.
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Bien puede afincar todo -eso.
- Pero un mafiana sin mafiana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habrd
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.

IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

© que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.- RO ‘

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidés cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonce§ ausehcia, o ‘
ni-al tacto. : :

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamds ‘el toroso Vaveo -
de egofsmo y de aquel ludir mortal
de sdbana,

desque la mujer esta
jcudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

X1

HE ENCONTRADO a una nifia
en la calle, y me ha abrazado.
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Equis, disertada, quien la hallé y la halle
no lavaa recordar

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchdse,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

. “Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.
Se ha casado.
“Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas, -
pero todo de enganos, de candor, como fue.

XII

Escapo de una finta, peluza a peluza
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquldo de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

X111

PieNso en tu sexo.
Simplificado el corazén, pienso en tu- sexo,
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ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mds prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia, .
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escindalo de miel de los crepiisculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

X1V

CuarL mi explicacién.

Esto me lacera de temprania. )
Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para atriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia. :

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

XVII

DEsSTiLASE este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
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Nadie me hubo oido. Estria urente v
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la Gltima piedra ovulandas
" a fuerza de secreto. La mafiana descaiza.
El barro a medias
entre sustancia gris, mds y menos,

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afén.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
* . me paro a carcajear, secando

mi metro y mis bolsillos

en tus 21 ufias de estacidn.

Buena! Buena!

- XVIII

On LAs cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ndmero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones c¢émo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables laves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mds dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

~ Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto mds
las dos largas que tienen esta noche

21



algo de madres que ya muertas
Hevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cudndo,
esta mayoria invdlida de hombre.

XIX

A TrRASTEAR, Hélpide dulce, escampas,
cémo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la marfa ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amot, el sin cielo,
lo més piedra, lo mds nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ditima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dénde bajar,
ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XXII1

Tanona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.
Las dos kermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia ,
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cdscaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados. ‘

Madre, v ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedarfa, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estardn harina
que no habrd en qué amasar
itierna dulcera de amor, .
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encfa late en aquel licteo hoyuelo
que inadvertido l4brase y pulula jtd lo viste ténto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,
cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como td verias,
‘no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando td nos lo diste,
¢di, mamd?



- XXIV

AL BORDE de un sepulcro florecido
transcurren dos marfas llorando,
llorando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marfas cantando.

Lunes.

XXIX

" ZumBa el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia. .

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢por dénde romperia, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

XXX

QuEMADURA del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.
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Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo. -

‘ Lavaza de médxima ablucién.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

undnime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tdnto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito : .
entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.

XXXI

EspErANZA plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
¢Se luden seis de sol?
Natividad. Céllate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y comoc padre-a su pequefia,
’ apenas, :
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
Y basta!
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XXXII

999 CALORIAS

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mds ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.

Azulea y tie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al' mds frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis. ..
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (———— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
© con que escribo por dltimo se troncha.

Treinta y tres millones trescientos treinta
y tres calorfas.

XXXIII

SI LLOVIERA esta noche, retirarfame
de aqui a mil afios.

‘Mejor a cien no mds,

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.
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O sin madre, sin amada, sin porffa
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estarfa escarmenando '
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices

- a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida ‘
o haga la cuenta de no haber atin nacido
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado 'y ya se ha ido.

XXXVI”

PucNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se contintia el macho, a rafz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estds, Venus de Milo?

Td manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que- todaviiza
perenne imperfeccidn.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales,

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis,



Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de Ja Armonta.
Rehusad la simetria a buen seguro:
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la mds torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefiique
demds en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
' potente de orfandad!

XXXVII

HEe conocipo a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena. ,

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado "t no vas a volver”

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,
v cudn bien me solfa llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y cdmo su pafiuelo trazaba puntos, .
tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al pirroco,
quebrose mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XLIV

EsTE piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrdstrase bajo tineles,
mds all4, bajo ttneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

"Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

XLV
Me pesviNcuLo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboteemos
la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.
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Y si asf diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala ain no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de ser una ya no es ala.

XLVI

LA TARDE cocinera se detiene

ante la mesa donde t comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mds triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que atin sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.

XLVII

CiL1apo arrecife donde naci,
segtin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.
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Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones ’
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

| Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
"y por mi que serfa con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.

XLVIII

TeNGO ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentltima moneda, la que suena
69 veces punicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,

: ~ llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

| Ella, siendo 69, dase contra 70;

{ luego escala 71, rebota en 72.

' ' ' Y asi se multiplica y espejea impertérrita
| ' en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos, ‘
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.



LVI

Topos los dias amanezco a ciegas

a traba)ar para vivir; y tomo el desayuno

sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber-si he logrado, o m4s nunca,

algo que brinca del sabor

o es s6lo corazén y que ya vuelto, lamentard
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas, . :
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares
libres de base y coronacién,
en la gran boca que ha perd1do el habla.

Fésforo y fésforo en la oscuridad,
ligrima y ldgrima en la polvareda.

LVII

CRATERIZADOS los puntos mds altos, los puntos
del amor de ser mayisculo, bebo, ayuno, ab-

- sorbo heroina para la pena, para el latido

lacio y contra toda correccién.

¢Puedo decir que nos han traicicnado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asf.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.
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Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.

LVIII

En 1A celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
‘lineas de bofetadas y de hotrizontes;
espumoso pie contra tres €ascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

e tomarfa menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
_en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
-apura... aprisa... aprontal

LXIV

Hrros VAGAROSOS enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y
fecha los amotinados nichos de la atmésfera.
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Verde estd el corazén de tanto esperar; y en el canal de Panam4 ;hablo
con vosotras, mitades, bases, cispides! retofian los peldafios, pasos que
suben,
pasos que baja-

n. :
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin
rfos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que:pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de
mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detrds de las tres tardas
dimensiones. : _

Hoy Mafiana Ayer

(No, hombre!)

LXV

‘

MADRE, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y. el rosado
de llaga de mis falsos trajines. :

Me esperard t arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperari el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dindstico
cuero, que pira no mds rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mds puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tdcitos volantes
para todas las cintas més distantes,
para todas las citas mds distintas.
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Asi, muerta’ inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntlllas que hasta mi padre
para ir por alli, ‘
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a loros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.

LXVII

CANTA cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

‘recodos, cedros, compases unipedos, -

- espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar ‘de todo.

Cuénta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que crecerfa
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asi yo me decfa: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

sélo de espejo a espejo.

LXVIII

EsTaMos a catorge de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mds de abajo ay para arriba.

Dos lagunas' las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las mds agudas cafdas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava -
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo

desafio,
blanqued nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alld.

Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos

desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
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Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

Bt o ppO

LXIX

Qu¥ nos buscas, oh mar, con tus voliimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.

Con tus azadones saltas,"
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos -
y ecrdticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una %dicién en pie,
en su tnica hoja el anverso
de cara al reverso.

LXXIII

Ha TRIUNFADO otro ay. La verdad estd alli.
Y quien tal actda ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén. ¢Si... No...?
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Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exdsmosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho. |
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo ti eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti se
suda de dorado placer.

LXXVI

DE LA NocHE a la mafiana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabfa mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; - ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,

de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamis!

LXXVII

GRANIZA tdnto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
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que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caetr ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta dénde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increfbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar!
¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa adn sin mar!



POEMAS EN PROSA

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo No suFro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Si no me llamase César Vallejo, también sufrirfa este mismo dolor. Si no
fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufrirfa. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo
sufritfa. Hoy sufro. desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. ¢Qué serfa su causa? ¢Dénde estd aquello tan
importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido
dejar de ser su causa. ¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
setfa igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor setfa igual. Hoy
sufro desde mds arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldrfa siempre de mi tum-
ba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la
suya mds engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitable-
mente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor ‘de hoy no es padre ni es
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hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para ama-
necer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no darfa luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echatia sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda.
Hoy sufro solamente. ’

HALLAZGO DE LA VIDA

iSENorEs! Hov es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la
vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear
esta emocién formidable, espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la

‘primera vez, me extasfa y me hace dichoso hasta las ldgrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene de que
antes no senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien
diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la
vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua,
se le caerfan los huesos y correrfa el peligto de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gen-
tes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese.
ahora mi amigo Peyriet, les diria que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ¢Cudndo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy
serfa la primera vez que nos conocemos. Le dirfa que se vaya y gegrese y entre
a verme, como si no me conocieta, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pafs extrafio,
en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No,
sefior. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia
tan inopinada parla. No ponga usted el pié sobre esa piedrecilla: quién sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

iCuén poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no
hay unidad de medida para contar mi edad. {Si acabo de nacer! iSi atin no
he vivido todavia! Sefiores: soy tan pequefiito, que el dia apenas cabe
en mi!

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los catros, que cargan piedras

para una gran construccién del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora,
Ve . 2/ o o p [} 3 . .

avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido
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otra...”. Nunca, sino ahora, vi la luz 4urea del sol sobre las ciipulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio y me miré honda-
mente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra
_ puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

NOMINA DE HUESOS

Se PEDfA a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.

~—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible. ‘

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inttil.
Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como €. ‘
Y esto no fue posible. ,

—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.

—Que le lamen, en fin, por su nombte.
Y esto no fue posible.

i/CUATRO CONCIENCIAS...

jCUATRO conciencias

simultdneas enrédanse en la mia!
iSi vierais cémo ese movimiento -
apenas cabe shora en mi conciencia!
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iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebitlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultdneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.
iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!

- ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

EnTRE el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de 4nimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre td y yo,

sélo existen segundas crlaturas

Apoyindose en mi frente, el dia
conviene en que, de veras,
hay mucho de exacto ‘en el espacio; :
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
pr1nc1p1a “jay! por mi boca,
¢quién me preguntard por 1 mi palabra>

Al sentido instantdneo de la eternidad
corresponde
este encuentro investido de hilo negro
peto a tu despedida temporal,
tan sélo corresponde lo inmutable,
tu criatura, el alma, mi palabra.
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POEMAS HUMANOS

ALTURA Y PELOS

dQUIEN no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia, )
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta? .
¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?
iYo que solamente he nacido!
iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?
iAy, yo que sélo he nacido solamente!
jAy! yo que sélo he nacido solamente!

YUNTAS

CoMPLETAMENTE. Ademids, jvida!
Completamente. Ademds, jmuerte!
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Completamente. Ademds, jtodo!
Completamente. Ademds, jnada!

Completamente. Ademds, jmundo!
Completamente. Ademds, jpolvo!

Completamente. Ademds, jDios!
Completamente. Ademds, jnadie!

Completamente. Ademds, jnunca!
Completamente. Ademds, jsiempre!

Completamente. Ademds, joro!
Completamente. Ademds, jhumo!

Completamente. Ademds, jldgrimas!
Completamente. Ademds, jrisas!...

iCompletamente!

UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...

" UN HOMBRE esti mirando a una mujer,

estd mirdndola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.
Pregiintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre :

¢no tuvo a un nifio por creciente padre?

¢Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,
nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven ’
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.
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Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno ,

a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

jInstante redondo, : :
familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento 4fono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!’
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!

TERREMOTO

¢HaBLANDO de la lefia, callo el fuego?
¢Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne? :
(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia altura!
.iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte! .
Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis;" responde, Hermenegildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos! ,
iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
iHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente!

iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,

fibra de mi corona de carne!



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

ENrFRENTE a la Comedia Francesa, estd el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recéndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

~ Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa -
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un éxido profundo de tristeza. -

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
~ importa que el otofio se integre de retofios,
la nube, de semestres; de pdémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué cilida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cudndo!

HASTA'EL DIA EN QUE VUELVA
DE ESTA PIEDRA..

Hasta el dia en que vuelva, de esta pxedra
nacerd mi talén deﬁmtwo,
con su juego de crimenes, su yedra,

~su obstinacién dramética su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosxguxendo
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embalgo

Hasta el d1a en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo mefiique serd grande,
digno, 1nf1n1to dedo entre los dedos



SALUTACION ANGELICA

EsLAvo con respecto a la palmera,
alemdn de petfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de puro bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mis sé6lo td. demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto marital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tu cutis por teléfono,
tu alma perpendicular
a la mia,
tus codos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas
matando, td, a lo largo de tu muerte
vy a lo ancho de un abrazo salubérrimo,
'vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

2

Yo quisiera, por eso,
tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afiadida manera de mirarnos '
y aquesos tuyos pasos metaltrgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza
en su feroz linaje de exhalacién terrestre:
hijo natural del bien y del mal
y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultdneas estaturas mucha pena,
puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,
en quién estoy callado y medio tuerto.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanupo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cintaros,
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pdjaro;
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusé ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Ligubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe

* y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Perc cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando Ileguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en pedazos,

ésta aquella cabeza que expié los tormentos del circulo en
: mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazén conté por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi hombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufto del lenguaje directo del ledn;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los MINEROS salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su funcién mental,
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cerrarch con sus voces ,
el socavdn, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de ofr sus éxidos de altura! :
Cufias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (jEs formidable!

El orden de sus tiimulos,
sus_inducciones pldsticas, sus respuestas corales,
agolpdronse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,

imbuidos » -

del metal que se acaba, del metaloide pilido v pequefio.
g , p y p

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de fisico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,
2 sus insomnes Grganos, a su saliva rdstica!
iTemple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! -
iFelpa de hierro a sus nupciales sdbanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!
iMucha felicidad para los suyos!
iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcién mental.
y abriendo con sus voces
el socavén, en forma de sintoma profundo!
jLoor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mdgica,
a sus cubos y rombos, a sus percances pldsticos,
a sus ojazos de seis nervios Spticos
_y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tdcitos padres infantiles!
iSalud, oh creadores de la profundidad! ... (Es formidable.)

50



FUE DOMINGO EN LAS CLARAS
OREJAS DE MI BURRO...

FuE DOMINGO en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi expetiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

 En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el z6calo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nimero crecido de cuerpos inorgdnicos.

Y entonces suefio en una piedra

~ verduzca, diecisiete, :

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcdémo vivo!l
jcémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano, :
quiero decir mi trémulo, patri6tico peinado.

TELURICA Y MAGNETICA

iMECANICA sincera y peruanisima

la del cetro colorado!

iSuelo tedrico y préctico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de dtiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies cémo se alejan,
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los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

jOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
1Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando pdranse!

iRoedores que miran con sentimiento ]ud1c1a1 en tomo‘
iOh patridticos asnos de mi vida!

iVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

¥ que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamental

iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!
jAngeles de corral
aves por un descuido de la crestal
iCuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples! .
(¢Céndores? ;Me friegan los condores’)
iLefios cristianos en gracia
al tronco feliz y al tallo competente.
iFamilia de los liquenes,
especies en formacién basaltlca que yo
respeto
desde este modestisimo papel!
iCuatro operaciones, os ‘sustraigo
para salvar al roble y hundirlo en buena ley'
iCuestas en infraganti!
jAuquénidos llorosos, almas mias! -
jSierra de mi Perd, Perd del mundo,
y Perd al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando ho;as de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,
) de un solo sombrerazo, mis diez templos'
- iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
ijLluvia a base del mediodia,
bajo el techo de tejas donde muerde .
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la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueol6gicas!

iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena'

1Y lo demds, me las pelan!..

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hov ME gusta la vida mucho menos;’

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra,

Hoy me palpo el mentéh en retirada
y en estos momentdneos pantalones yo me dxgo
iTdnta vida y jamds!
iTéntos aflos y siempre mis semanas! ...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirén que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos
v, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte guerida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Parfs

v diciendo:

Es un ojo éste, aquel una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTénta vida y jamds me falla la tonada! ’
iTéntos afios y siempre, siempre, szempre‘

Dije chaleco, dije \ :
todo, parte, ansia, dije casi, por no {lorar. -
Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asi fuesé de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
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.jtdnta vida y jamds! ;Y tdntos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

CONFIANZA EN EL ANTEO]O, NO EN EL OJO...

ConFianza en el antecjo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;

en el ala, n6 en el ave v

y en ti sdlo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, né en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadaver, no en el hombre
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamés en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sélo, en ti sdlo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado-de oro,
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentnonal completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay
tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
més racional error que tu experiencia.
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Pero, hablando miés claro
y pensdndolo en oro, eres de acero, -
a condicién que no seas
tonto y rehdses
entusiasmarte por la muerte tdnto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas
contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera '
y mds alld, la marcha de tus vivas
y més acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen, -
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre
de mi célculo, enfitico ahijado
de mis sales- luminosas!

Anda, no miés; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tdjala, bdjala, 4jala; ,
el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcudntos diplomas
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
iCuénto detalle en sintesis, contigo!
iCudnta presidén idéntica, a tus pies!
iCudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota .
ese método de padecimiento,
esa luz modulada y virulenta,
si con s6lo la calma haces sefiales
serias, caracterfsticas, fatales. '

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus Grdenes.

AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...

AL CAVILAR en la vida, al cavilar
despacio en el esfuerzo del torrente,
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alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae! -
(Acritud oficial; la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo estd alegre, menos mi alegria
y todo, largo, menos mi candor,
mi incertidumbre!
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente, ,
y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién
de la cabra doncella que ascendia,
exhalando petrdleos fatidicos
ayer domingo en que perdi mi sdbado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

" QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin, ' : '

en mi confianza fisica acostado

s6lo por ver si quieren, :

sélo por ver si quieren probar de mi esponténea posicién,
reclamar, voy diciendo, = v

por qué me dan asi ténto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, v
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos, :
el ldpiz que perdi en mi cavidad
y mis amados érganos de llanto.
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Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
¢a qué hora, pues, vendrdn con mi retrato?
¢A los goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
¢M4s temprano? ¢Quién sabe, a las porffas?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observacion, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...

LOS NUEVE MONSTRUOS

I, DESGRACIADAMENTE,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolot, es el dolor dos veces
y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces . B

v la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolernos doblemente.

_ Jamds, hombres humanos, v o
hubo ténto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical
Jamds tdnto carifio doloroso,
jamés tan cerca arremetié lo lejos,
jamds el fuego nunca
jugé mejor su rol de frio muerto!

Jamids, sefior ministro de salud, fue la salud
més mortal ,

v la migrafia extrajo ténta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su caj6n, dolot,

1a lagartija, en su cajén, dolor.

rece la desdicha, hermanos hombres,

més pronto que la mdquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
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crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical :
al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cénticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve ldtigos, menos un grito.’

El dolor nos agatra, hermanos hombres,

por detrds, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramofonos
nos desclava en los lechos, cae perpendmularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos
* que nacen, Otros crecen, otros mueren,
y Otros que hacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mds)

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y més triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pahda a la nieve, al sol tan ardio!
jCémo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
~ ya no puedo con tdnto cajén,
tdnto minuto, tdnta
lagartija y ténta
inversién, tdnto lejos y tdnta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?
jAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo: que hacer.
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ME VIENE, HAY DIAS, UNA
GANA UBERRIMA, POLITICA...

ME. VIENE, hay dias, una pana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
.a la que lora por el que lloraba, -
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultdése en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
| Y quiero, por lo tanto, acomodarle
| al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
| su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pafiuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios. :

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado ‘
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle til en
lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

|
\
\ {Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
| intethumano y partoquial, provecto!

Me viene a pelo, :

desde el cimiento, desde la ingle publica,
'y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
\ o lleno de pecho el corazén, querria
} ayudar a reir al que sonrie, \
1 ponetle un pajarillo al malvado en plena nuca,
\ cuidar a los enfermos enfaddndolos,
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comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, EN FIN, pasando luego al dominio de la muerte,
que actda en escuadrdn, previo corchete,

_pérrafo y llave, mano grande y diéresis,

¢a qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano pilpito,
el intehso jalén del mueble vindalo

o, todavia menos, este esdrdjulo retiro?

¢Es para terminar,
mafiana, en prototipo de alarde f4lico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermdén y almendras,
que scbran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tdnto?
¢Para sélo morir, o
tenemos que morir a cada instante?
¢Y el pdrrafo que escribo?
¢Y el corchete deista que enarbolo?
¢Y el escuadrén en que falld mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?
¢Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sibana?

iLoco de mi, lovo de mi, cordero ‘
de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!
Sermdn de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,

defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
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y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decitlo; -
se enorgullecerdn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE...

CoONSIDERANDO en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

.de dias; '

que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaromn,
desde lejanos tiempos, ,
su férmula famélica de masa. ..

‘Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

- Considerando también -
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete, - ]
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrédndolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero, -
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito. ..

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mds da! Emocionado... Emocionado..

GUITARRA

EL PLACER de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plésticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden miégico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta :

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ¢Quién? ¢a quién?
¢quién, las muelas? ¢a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encfa?
¢Cémo ser
y estar, sin darle cdlera al vecino?

- Vales mds que mi nimero, hombre solo,
y valen mds que todo el diccionario,
con su prosa en verso,
con su verso en prosa,
tu funcién 4guila,
tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas-en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

ME MORIRE en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto
a la mala y, jamds come hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo. :

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y dure

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la Huvia, los caminos...

POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

S£ QUE hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.

¢Ignora que la noche estd enterrada
con espuelas detrds de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¢Ignora que a su cofre
no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,
pero el sol se me ha escapado;
sé€ el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
¢Tan pequefia es, acaso, esa persona,

“que hasta sus propios pies asi la pisan?
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Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abte y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢Qué podrd hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

DE DISTURBIO EN DISTURBIO...

DBEe pisturBio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Y2 habias disparado para atrds tu violencia
neumdtica, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra fdnebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fdnebre,
- Ja muerte de las cosas resumida en brazo de honra fénebre.

Pero, realmente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor come regando,
cuando sufras en suma de kanguro, .
olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,
olvidame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento, unos segundos,
observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantdndose,
hombrecillo, o —
hombrezuelo, ,
hombre con taco, quiéreme, acompdfiame...

Ten presente que un dfa
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
{(Cant6 un mitlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
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hombre con taco,

y, simultdnea, dolondamente

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, serd malo,
serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de-una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombtdn hasta arriba.
Te lo recordardn el peso bajo, de ribera adversa, '
el peso temporal, de gran silencio,
més eso de los meses y aquello que regresa de dos afios.

INTENSIDAD Y ALTURA

QuiERre escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vémonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de Hanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vémonos! Vémonos! Estoy herido;
Vimonos a beber lo ya bebido,
vémonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

QUEDEME A CALENTAR LA
TINTA EN QUE ME AHOGO...

QUEDEME a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccidn.
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' Se estremecié la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora, _
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acasa de pasar el que vendrs
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mds acd,
‘a un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba

de expresarme su duda sobre hip6tesis lejanas
que €l aleja, adn mds, con la mirada.
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Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor. en plena ldgrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...

Por ENTRE mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajéndome los pantalones

Véca mi est6mago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme-

¢no habrd ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,

la madre del cotdero, la causa, la raiz,

¢ésa no habrd ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachdndose por mi alma!

Siquiera

la calcdrida o la mala (humllde oceano)

o la que ya no sitve ni para ser tirada contra el bombre,
~ jésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,

. iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena

solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesién de entrafia verdaders,

iésa dddmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ¢tampoco habrd ahora pata mi?
Ya no més he de ser-lo ¢ue siempre he de ser,
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pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme - ,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espafiol
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa ,

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

LA VIDA, ESTA VIDA...

LA vipa, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,

advenir naturales, determinado el niéimero,

y ejecutar, segiin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,
of desde mis hombros
su sosegada produccién,
cave los albafiales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las pébridas, hojedndose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,
si cafan entonces azulmente.

Su elemental cadena, .
sus viajes de individuales péjaros viajeros,
echaron humo denso,
pena fisica, pértico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venfan, advenian
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por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
pa}aros de contar,

pédjaros transitivos y orejones...

No escucharé ya méds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales.. Me doy cuenta.

PALMAS Y GUITARRA

AHORA, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, sf, y a ti, si,
con paso par, a vernos a los dos con paso nnpar,
marcar el paso de la despedida. :
jHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!
jHasta cuando volvamos, despiddmonos!

¢Qué me importan los fusiles,
esctichame;
esciichame, ¢qué impértanme,
si la bala circula ya en el rango de mi flrma?
gQue te 1mportan a ti las balas,
si el fusil estdi humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!
iHasta
que lloremos de tinto volver!
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Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la v1da
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo- palmas
iHasta cuando volvamos! ;Hasta entonces!
iHasta cuando partamos, despiddmonos!

¢QUE ME DA, QUE ME AZOTO CON LA LINEA...
¢QuE ME da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto? -

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero? -

¢Qué me da, que tengo ojos?
¢Qué me da, que tengo.alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

gQue me ha dado, que cuento mis dos lagnmas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? .

Que me ha dado, que lloro de no poder llorar
v tio de lo poco que he reldo?

¢Qué me da, que ni vivo ni muéto?
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OYE A TU MASA, A TU COMETA,
ESCUCHALOS; NO GIMAS...

OYE A tu masa, a tu cometa, esctichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetéceo; : =
oye a la tinica en que estds dormido,
oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Reldtate agarrdndote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;
férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢<La muerte? {Opénle todo tu vestido!
¢La vida? jOpénle parte de tu muerte!
- Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.

;Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

iY s1 después de tdntas palabras, |

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los péjaros,
no sobrevive el pdjaro parado!

* jMds valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
iLevantarse del cielo hacia la tierra '
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMi4s valdria, francamente,
que se lo coman todo y qué mis da!...

1Y si después de tdnta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
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en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMds valdria, en verdad

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

PARIS, OCTUBRE 1936

DE TopO esto yo soy el dnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi ndmero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el tnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

A1 caBo, a] fin, por dltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, ddndoos

1a llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave ests el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y estd, al fin ‘

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, Gltimo vaso de humo, en su papel dramdtico,
yace este suefio préctico del alma.

iAdiés, hermanos san pedros,
hericlitos, - erasmos, espinozas!
jAdiés, tristes obispos bolcheviques!
;Adiés, gobernadores en desorden!
iAdiés, vino que estd en el agua como vino!
iAdiés, alcohol que estd en la lluvial

jAdiés también, me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
i También adi6s, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!
Al cabo, al fin, por dltimo, la 16gica,
los linderos del fuego,
la despedida recordando aquel adids.

Y NO ME DIGAN NADA...

Y No ME digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasard, '
- la expresién de Aristételes armada
de grandes corazones de madera,
la de HerAclito injerta en la de Marx,
la del suave sonando rudamente...
Es lo que bien narraba mi garganta:
uno puede matar perfectamente.
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Sefiores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza
el acento del dia, que, _
segln veo, estuvo ya esperindome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afios, :
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atadd...

EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA
SINO MI MUERTE...

EN suMa, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. )

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrién
en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pen-
sando en la marcha impertérrita del tiempo. ’ - ,

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ¢Para qué la
cadena, si existe el hierro por sf solo? S

- César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien-

tecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tdlamo de
ornamentales 4spides y exagonales ecos.

Restitdyete al corpdreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos,
cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipdtico ve-
nado; - tente pena. v o

iQue no hay cosa méds densa que el odio en voz pasiva, ni mis misera
ubre que el amor! .

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas! ,

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves! '

iQue ya te implico tdnto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de
dia ocultos deanes y, si amanezco pélido, es por mi obra; y, si anochezco
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios. mios ‘y estos

espojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta légrima que brindo por
la dicha de los hombres. o :
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César Valle]o, patece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
| i Vistosa y perra suerte!
\ iCésar Vallejo, te odio con ternura!

LOS DESGRACIADOS

YA vA a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, biscate debajo
del colchdn, vuelve a pararie

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dfa; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia -
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres
[ la pena, el sollozar junto a su tumba;
j : remiéndate, recuerda, -

‘confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y gudrdala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotdndolo, ddndole con un espejo tuyo...
ngemblas> Es el estado remoto de la frente
v la nacién reciente del estémago.
Roncan atn... jQué universo se lleva este ronquxdo'
iCémo quedan tus poros, en]u1c1andolo'
iCon cudntos doses jay! estds tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito
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" por- el érgano oral de tu silencio.

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
. atiza
tu frio, porque en el se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;
la mafiana, la mar, el meteoro, van
“en pos de tu cansancio, con bandenas,
¥, por tu orgullo clasxco, las hienas
~ cuentan sus pasos. al compds del asno,
la panadera pxensa en. ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estin presos
el -acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dfa; dobla

el aliento, triplica

.tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y enfasls,

pues td, como se observa en tu entrepierna y 31endo
el malo jay! inmortal,

has sofiado. esta noche que vivias

de nada y morfas de todo

AL' FIN, UN MONTE...

“'AL FIN, un_monte
“detrds de la’ bajura; al fin, humeante nimbo
~ :alrededor, durante un rostro fl]O

o Monte en honor del pozo,
T sobre fxlones de gratuita plata de oro.

Es la- franja a que arréstranse,
- seguras de sus tonos de verano,
las que eran. largas vélvulas dlfuntas,
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el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, ldbrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y m1 muette, rm hondura, mi cohna.

. iPasar
abrazado a mis brazos, .
destaparme despues o antes del corcho!
Monte que tdntas veces manara
‘oracién, prosa fluvial de llanas ligrimas;
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mds alld, de torrenciales torres;
niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

{HAY GENTES tan dcsgracxadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, -
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;.
no me busques la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, ofr
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto géhdo, hasta el suelo.

jAy de tdnto! jay de tan poco! ;ay de ellas!
jAy en mi cuarto, oyéndolas con. lentes! '
jAy en mi térax, cuando compran trajes!

- jAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada'

‘Arnadas sean las orejas sénchez,
amadas las personas que se sientan,’
amado el desconocido y su sefiora, -
el préjimo con mangas, cuello y o;os'
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jAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdié su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobte pobre!

jAmado sea :
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el .que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el ‘que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el ‘calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas, ,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

jAmado sea el nifio, que cae v ain llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

jAy de tinto! Ay de tan poco! iAy de ellos!

A LO MEJOR, SOY OTRO...

A Lo MEJOR, soy otro; andando, al alba, otro que marc
en torno a un disco largo, a un disco eldstico: ‘
mortal, figurativo, audaz diafragma. :

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mdrmoles
donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A:lo mejor, hombre al fin, ' :

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.
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Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
inada en verdad, mds 4cido, mds dulce, mds kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, jeso, jamds!

Echado, fino, exhiimome, -
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran 4tomo...
iNo! iNunca! jNunca ayer! jNunca después!

Y de ahi este tubérculo satinico, -
esta maela moral de plesiosaurio
y estas sospechas péstumas, =
este indice, esta cama, estos boletos..

EL LIBRO DE LA NATURALEZA

PrOFESOR de sollozo —he dicho a un 4rbol—

palo de azogue, tilo S . e
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, '
entre el agua evidente y el sol falso, -

su tres de copas, su caballo. de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de 1a calma manual que hay en los asnos
rector de honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
el hambre de razén que le enloquece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, 4rbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanitico, .
‘conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, telirico, volcdnico, de espaldas.

iOh profesor, de haber ténto ignorado!
joh rector, de temblar ténto en el aire!
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joh técnico, de tdnto que te inclinas!
iOh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL...

TENGO un mledo térrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respxrar

y transformatse y tener plata.

Serfa pena grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una.premisa ubérrima
a cuyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi cintura.
Un disparate... En tanto,
es asi, mds acd de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en ‘el hocico del alma.

Y, en l4gica aromitica,
tengo ese miedo prictico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparat'e muerto.

iOh revolcarse estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho
o por siete o por seis, por cinco o datlo
por la vida que tiene tres potencias.
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MARCHA NUPCIAL

A LA cABEZA de mis propios actos,’
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragdndome los lloros inexactos,

me encenderé, se encenderd mi hormiga, .
se encenderdn mi llave, la querella

~en que perdi.la causa de mi huella.

Luego, haciendo del 4tomo una esplga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la esplga serd por fin espiga.

LA COLERA QUE QUIEBRA ALHOMBRE EN NINOS.

"La COLERA que quiebra al hombre en nifios,

que qulebra al nifio en pdjaros. 1gua1es,
y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La c6lera que al drbol quiebra en ho;as,
a la hoja en botones desiguales ‘
y al botén, en ranuras telescépicas;
la célera del pobtre '
tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en trés arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cdlera del pobre
tiene un acero contra dos puiiales,
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La cSlera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en Srganos desemejantes
y al érgano, en octavos pensamientos;
la célera del .pobre v
tiene un fuego central contra dos créteres.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...

UN HOMBRE pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, réscase, extrae un piojo de su axila, métalo
¢Con qué valor hablar del psicoanilisis?.

. Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Bretén?.

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabré aludir jamds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
¢C6mo escribir, después del infinito? -

~ Un albaiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metdfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Cdémo luego ingresar a la Academia?

‘Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mids all4?
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Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yé sin dar un grito?

EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

TG surres de una gléndula endocrinica, se ve,
o, quizd,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, técita.

Ti padeces del didfano antropoide, ‘alld, cerca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.

Td das vuelta al sol, agarrdndote el alma,
extendiendo tus juanes. corporales -

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

Tu sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

T1’1, pobre hombre, vives, no lo niegues, -

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes, '
y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes. T
T4 sufres, td padeces y td vuelves a sufrir hornblemente
desgmuado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atlsbas atromslmo mlcroblo

Y td lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltdndote a llorar.
Ty, luego, has nacido; eso.
también se ve de lcjos, infeliz y céllate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¢dénde? ¢cémo?

Amigo mio, estds completamente, -
hasta el pelo, en el afio treinta y.ocho,
nicolds o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme hbert..d
arrasirado por tu hércules auiénomo..
Pero ti ti calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.
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¢Que né? ¢Que si, pero que né?
iPobre mono! ... lDame la pata! ... No. La mano, he dicho.
iSalud! Y sufre!

jANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO!...

jANDE desnudo, en pelo, el millonario!

iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte'

iUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace guardando los coxmenzos,
ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla; -
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan petrder los triunfos y morir los mcdlcos,
haya leche en la sangte;
afiddase una vela al sol,
ochocientos al veinte;
pase la eternidad bajo los puentes!

,Desdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi persona junto a’' mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desntidese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus ldminas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
loren las bocas, giman las miradas,
impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portitiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;
un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
séllense con dos sellos a los liquidos,
pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz, _

sea la carrera del 4lamo y del 4rbol;
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venzan, , al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los 4spides, sefiores hombres
~surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor miés hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,

tenga éxito la tregua de la boveda'

iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagdis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo
- gorriones al astrénomo, al gorrién, al av1ador'

iLloved, solead,

vigila a Jipiter, al ladrén de idolos de oto,

copiad vuestra letra en tres cuadernos,

- aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,
igualaos,

cimplase el roble,

ctimplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid cdmo navega el agua en Jos océanos,
alimentaos,

concibase -el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre
creced...

Me llaman. Vuelvo.

AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

AL RrEvVES de las aves del monte,
que viven del valle,
aqui, una tarde, -
- aqui, presa, metaloso, terminante, ...
vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
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y nosotros queddmonos, que no hay
mds madera en la cruz de la derecha,
ni méds hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretén de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus ldmparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar
al Encarnado; _
nacié de puro humilde el Grande;
la guerra, '
esta tértola mia, nunca nuestra,
disefidse, borrdse, ovs, matdronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla ' ' o
de roble, porque odiaba;

trenzdronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias; -

cantaron los obreros; fui dichoso. -

El Pélido abrazése al Encarnado
y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
iqué més tiempo que aquella plazoleta!
jqué afio mejor que esa gente!
iqué momento mds fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y S
de lo que ocurre en China y en Espaiia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y respiraba.
y nadie sabe lo que él hacfa cuando lloraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,
y al verso que decia, fuera entonces
que vi que el hombre es malnacido;
mal vivo, mal muerto, mal moribundo,
y, haturalmente,
el tartufo sincero desespérase,
el pdlido (es el pdlido de siempre)
serd pédlido por algo,
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abdtese, da, y opta por marcharse. ' :

Todo esto
agitase, ahora mismo, -
en mi vientre de macho extrafiamente.
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;DULZURA POR DULZURA CORAZONA!...

jDuLzurA por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté. por 4rboles. caidos!

Asi por tu paloma palomita, = ; :

por tu oracién pasiva, R
andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,
td y yo, sinceramente,
tu candado ahogdndose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia, :
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pélido de mi alma: o
sefior, all4 distante... paso paso... adids, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu, vuelo
y, cojeando de dicha, a veces, R
rep6some a la sombra de ese 4rbol arrastrado.

Costilla de mi cosa, -
dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negre que se habréd acabado,
amada, amada en masa,
iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado-
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portétil ausente, : L e e
hombre convulso de la mujer temblando entre- sus vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,
c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio _
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada, , o
volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portdtil ausente, dile asf... ...



ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO...

ELLo Es que el lugar donde me pongo

el pantaldn, es una casa donde \

me quito la camisa en alta voz ~

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,

queriendo canturrear un poco, el lado

derecho de la vida al lado izquierdo;

mids tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente; :
‘he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suele por ventura, donde vive
-con su inscripcién mi- cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
- no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya .
(asi se dice en el Perd — me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado, ,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos -
poseen, iridependientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo -
que resbala del alma y cae al alma.

. Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demds jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar ’
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
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entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el viné y mi alma.

Hoy es domingo y, por ¢so,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, asi como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
setia, quizd, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
(1937)

I
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

VoLunTARIO de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonfa

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo, ‘
detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo, .

cuadrumano, mds acd, mucho mis lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil
joh bienio, el de los I6bregos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!
‘oh dura pena y més duros pedernales!
joh frenos los tascados por el pueblo!
Un dia prendi6 el pueblo su fésforo cautivo, oré de cdlera
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y soberanamente pleno, circular,

cerré su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

¢Batallas? jNo! Pasiones! Y pasiones .precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres'

iMuerte y pasxon de paz, las populares!

iMuerte y pasién guerreras entre olivos, entendémosnos'
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosfencas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevindose a primera potencxa de martirio.

El mundo exclama: “jCosas de espafioles! ” Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano : ’
tuvo un sudor de nube el paso llano

" 0 a Quevedo, ese abuelo instantineo de los dxnalmteros

o a Cajal, devorado por su peyueiio intinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere .

o a Lina Odena, en pugna en més de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fottuna) :

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmévil,

se sacrifica, apdrtase,

decae para arriba y por su llama mcombustlble sube
sube hasta los deblles, :

distribuyendo espafias a los totos,

toros a las palomas...

Proletario- que mueres: de umverso, jen qué frenétlca armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu voragme 1mpe1ente
tu violencia metédica, tu caos tedrico y préctico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemlgo'
,leerador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extensién,
vagarfan acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
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jCampesino caido con tu verde folla]e por el hombre,
con la inflexién social de tu mefique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en.tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

i Constructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

conla muerte vuesttos ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendrd en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro stbito

y €l oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre
y €l oro mismo serd entonces de oro!

iSe amardn todos los hombres
y comerdn tomados de las puntas de vuestros panuelos tristes
y beberdn en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansardn andando al pie de esta carrera,
sollozarin pensando en vuestras érbitas, venturosos
serdn y al son s
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustardn mafiana sus quehaceres, sus . flguras sofiadas y cantadas'

,Unos mismos Zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo’
y al que baja hasta la forma de su alma'
iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos andardn!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escuchardn los sordos!
iSabrdn los ignorantes, ignorardn los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morird! jLa hormiga
traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverdn -
los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,
- engendrardn todos los hombres,
comprenderdn todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdénanos, hermano, nuestras deudas!
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Como dlce un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué- jamds tan efimero, tu espalda'
qué siempre tan cambxante, tu perfil!

,Volunta‘rio italiano, entre cuyos animales de batalla
un leén abisinio, va coleando'
i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
iVoluntarios del sur, del norte, del oriente
y td, el occidental, cerrando el canto fénebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
jCombatiente que la tierra criara, armandote
de polvo,
calzéndote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de carécter, intima tu férula,
el cutis inmediato,
anddndote tu idioma por los hombres
y el alma coronada de guijarros!
iVoluntario fajado de tu zona fria,
templada o tdrrida, :
- héroes a la redonda,
victima en columna de vencedores:
en Espafia, en Madrid, estdn llamando
a matar, voluntarxos de la vida! ‘

.Porque en Espafia matan, otros matan
al nifio, a su juguete que se para, -
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Addn que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormfa en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa pigina primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastén, a su colega,

- al barbero de al lado —me cortd posxblemente

pero buen hombre y, luego, infortunado;

“al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé lorando, .

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodxllas

,Voluntanos,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
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cuando duermo al pie de mi frente

y mis- cuando circulo dando ‘'voces—

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!

Para que vosotros,
voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
¥, a dos pasos, a uno,
la direccién del agua que corre a ver su limite antes que arda.

I

SoLfa escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y m4s hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasal
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
jAbisa a todos compaiieros pronto!

Palo en el que han colgado su madéro,
lo han matado;
jlo han matado al pie de su dedo grande'
iHan matado, a la vez, a Pedro a Ro;as'

iViban los compafieros
a la cabecera de su aire escrito!
iViban con esta b del buitre en las entranas
de Pedro 4
y de Rojas, del héroe y del mirtir!
Registrindole, muerto, sorprendiéronle
el su Ccuerpo un gran cuerpo, para
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el alma del mundo, .
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su catne, asear, pintar
la. mesa y vivir dulcemente - : ‘
en representacién de todo €l mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, .
despierto o-bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
jAbisa a todos compafieros pronto! . . e
;Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligindole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nacié muy nifiin, mirando al cielo, =
y que luego crecib, se puso rojo o
y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cetca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levantd, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espaiia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“{Viban los compaiieros! Pedro Rojas”.

Su caddver estaba lleno de mundo.

Los MENDIGOS pelean por Espafia,

mendigando en Parfs, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante, =

los pies de los Apéstoles; en Londres, en New York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente ‘

a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo = :
danse, encarnizanse en llorar plomo soci
al pie del individuo, S
y atacan a gemidos, los mendigos,
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matando con tan solo ser mendigos:

Ruegos de infanterfa, :
en que el arma ruega del metal para arriba,
y ruega la ira, mds acd de la pélvora iracunda.
TAcitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre, o
desde un umbral, desde sf mismos, jay! desde si mismos. -
Potenciales guerreros: ‘ : o
sin calcetines al calzar el trueno,
- satdnicos, numéricos, :
arrastrando sus titulos de fuerza, -
migaja al cinto, '
fusil doble calibre: sangre y sangre.
iEl poeta saluda al sufrimiento armado!

VIII

Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede, ,
en tanto que visitas, td, all4, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid. ~

iRamén Collar, yuntero
-y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
- Ramén de pena, td, Collar valiente,
paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, 4giles de 'llorar, cuando la ldgrima!.
- iY cuando los tambores, andan;. hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! jCollar! ;A ti! ;Si eres herido,
- no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui, , :
tu cruel capacidad est4 en cajitas;
aqui, »
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tu pantalén oscuro, andando el tlempo
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegto, .el viejo,

te pxerde a cada encuentro con su hija! .

| : iTe diré que han comldo aqui tu catne,

| sin sabertlo,

tu pecho, sin saberlo

| tu pie;

| , pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,
aqui;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

jAqui Ramén Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.

IX

PEQUENO RESPONSO A UN
HEROE DE LA REPUBLICA

Un L1BRO quedd al borde de su cintura muerta,
un libro retofiaba de su caddver muerto.
Se llevaron al héroe, :
y corpérea y aciaga entré su boca en nuestro alxento,
sudamos todos, el hombligo a cuestas;
| " caminantes las lunas nos seguian;
1 también sudaba de tristeza el muerto.

Y un hbro, en la batalla de Toledo, . - -
un libro, atrés un libro, arriba un libro, retofiaba del cadéver.
Poesfa del pémulo morado, entre el decxrlo A
‘ y el callarlo,
1 poesia en la carta moral que acompanara
a su corazén.
1 - Quedése el libro y nada mis, que no hay
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insectos en la tumba, , .
y queds al borde dé su manga, el aire remojéndose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, -
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrds un libro, arriba un libro
retofio del caddver ex abrupto.

X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

iCAE AGuA de revélveres lavados!
Precisamente, S

es la gracia metdlica del agua,

en la tarde nocturna en Aragén,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,
es la rama serena de la quimica,
la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automdviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,
asi mira de frente y escucha de costado,
asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, Baio la nieve? ¢Estin matando? No.
Precisamente, , .
va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso; '
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extrafio de antropoide!
T4 lo hueles, compafiero, perfectamente,
al pisar, ‘
por distraccién tu brazo entre caddveres;
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td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote re;xsuno-
td lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compaiiero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitdn, noche ‘soldado raso...:
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:
jAbajo mi caddver!... Y sollozo.

XI

MIRrE EL caddver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmis le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase :
y el desorden de su alma, atrés, en balde.
Le dejaron.y oyeron, y es entonces
que el caddver
casi vivi§ en secreto, en un instante;
mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!
lloréronle al oido, jy también fechas! '

X1
MASA
AL FIN de la batalla,
y muerto el combatiente, vino. hacia el un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.
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Se le acetcaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a €] veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte! ”
Pero el caddver jay! siguié muriendo. B

" Le rodearon millones de individuos
con un ruego comumn: lQuedate hermano'
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abrazdé al primer hombre; echdse a andar...

XIII

REDOBLE FUNEBRE A LOS
ESCOMBROS DE DURANGO

PApre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estds en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelvi a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,

Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.
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Padre polvo, compuésto de hietro,
Dios te salve y te dé forma ‘de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

" Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamds te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

~ Padre polvo que avientan los bérbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los dtomos.

Padre polvo, sudario del pueblo;
" Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,”
padre polvo que vas al futuro. -

X1V .

iCuivaTe, Espafia, de tu ptopia Espaiia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz! =
iCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar siyo

y del indiferente apesar suyo! :
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negérate tres veces, :
y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

iCuidate de los' nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus caddveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del ciclo mds acd del aire

y cuidate del aire mds alld del cielo!
iCuidate de los que te aman! .
iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!
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iCuidate de la Repiiblica!
iCuidate del futuro! ...

XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifos del mundo,

si cae Espafia ——-dlgo es un. dec1r—

si cae

del cielo aba]o su antebrazo que asen,

en cabestro, dos I&minas terrestres,

nifios, jqué edad la de las sienes céncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decfa! .
‘que pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

;Niﬁos del mundo, estd _
la madre Espafia con su vientre a cuestas;
_ estd nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra, ;
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;
esti con.ella, padres procesales!

Si cae —digo es un decir-—.si cae.
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
lcomo va a castigar el afio al mes! S
jcémo van a quedarse en diez los dxentes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero! - .. . .
iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!

Nifios, V S
hijos de los guerreros, ‘entretanto, - '
bajad la voz, que Espafia estd. ahora mismo repamendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres. :
iBajad la voz, que estd '
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano
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la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y afin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja, ,
si las férulas suenan, si es1a noche,

“si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los l4pices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir— ‘
salid, nifios del mundo; id a buscarla! ...
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